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admirable avec lequel un musicien (pas 
exécutant) peut donner Villusion d’un 


grand artiste. 
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L'« ÆOLIAN » introduit 
dans la famille la connaissance 
des chefs-d'œuvre; il fait com- 

. prendre le génie des maîtres, il 
initie les plus réfractaires à toutes 
les beautés du monde harmo- 
nieux, il est un instrument de 
culture, d'éducation musicale, de 
sorte que non seulement les pro- 
fanes goûtent, grâce à lui, des 
émotions qu'ils ne soupçonnaient 
pas, mais que les musiciens eux- 
mêmes trouvent à le jouer et à 
l'entendre un plaisir toujours 


renouvelé. 
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GRISÉLIDIS (ProLOGUE) 


Grisélidis. — Mie L, Bréval 


Ciiché Mairet,  GRiséLipis (Mie L. Bréval 


ALAIN (M. Maréchal) 


PROLOGUE 
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Grisélidis 


CONTE LYRIQUE EN TROIS ACTES ET UN PROLOGLE, D ARMAND SILVESTRE Er M. EUGÈNE MORAND 
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opéras, les deux « grandes manifestations mu- 
sicales» quise préparaient durant l’automne 
dernier d'un côté du boulevard, à l'Opéra- 
Comique, et de l'autre, à l'Opéra, la façon de 
procéder fut toute différente, et même abso- 
lument contraire à ce qu’on pouvait attendre 
et prévoir, d’après les anciennes habitudes ou les goûts pré- 
sumés des personnes en cause ? Ici, grandes réclames préa- 
läbles envahissant les journaux et s’y multipliant, à seule fin 
e provoquer dans le public une très vive curiosité ; là, silence 
bsolu, nulle indiscrétion sur la mise en scène, aucun ren- 
eignement, musical ou autre ; rien qui pût amorcer le succès. 


Des deux systèmes, c’est sûrement le dernier qui est le bon, 
et j'ai plaisir à féliciter ceux qui l'ontsagementadopté : M. Albert 
Carré, si c’est lui qui l’a imposé aux auteurs dont il allait jouer la 
pièce; MM. Morand et Massenet, si ce sont eux qui nous ont 
voulu surprendre par ce mutisme inattendu; car, outre que ce 
procédé de travail n’expose le futur spectateur à aucune décep- 
tion, puisqu'on ne lui a pas promis monts et merveilles, il lui 
réserve aussi — quelquefois — de très heureuses surprises, dont 
l'agrément est d'autant plus vif que personne n'arrive pas, à la 
première représentation, la bouche enfarinée. Et c'est justement 
là ce qui s’est produit pour Grisélidis, dont rien n'avait trans- 
piré, tandis que tant d'autres ouvrages dont on avait fatigué nos 
oreilles dès avant leur apparition ont rapidement subi le contre- 
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coup de la désillusion qu’ils avaient provoquée. Avec Grisélidis, 
donc, pas de désillusion possible, et c’est ce dont il y a lieu de 
nous féliciter et de féliciter les deux, j'allais dire les trois 
auteurs. 

Car ils sont trois, en réalité, et le pauvre Armand Silvestre 
était encore de ce monde, et fort heureux d’y être, lorsque 
M. Massenet jeta son dévolu sur Grisélidis, qui venait de se 
jouer à la Comédie-Française, et lui demanda, ainsi qu’à 
M. Morand, de convertir leur conte ou comédie légendaire en 
un scénario lyrique, où sa muse, pensait-il, devait puiser 
d’heureuses inspirations. L’entente se fit sans difhiculté aucune 
entre deux collaborateurs d’ancienne date, car les premiers 
recueils de mélodies qui firent la renommée naissante du jeune 
J. Massenet, ces délicats Poèmes chantés : Poème d'Avril, Poème 
du Souvenir, Poème d'Octobre, etc., furent presque tous écrits sur 
des vers d'Armand Silvestre; ce dut donc être un véritable plaisir 
pour les deux amis que de se retrouver côte à côte et dese mettre 
à travailler ensemble en vue d’un de nos théâtres lyriques, car 
c'était la première fois qu'ils allaient mettre sur pied un grand 
ouvrage... Et la mort est venue rompre cette collaboration, non 
pas avant qu’elle ait abouti, car le léger travail de retouches que 
le musicien avait demandé aux librettistes devait être achevé, 
mais avant qu’elle n’eût produit un résultat palpable. 

Si vous avez lu /e Décaméron— mais, au fait, pourquoi l’auriez- 
vous lu plus que tant de personnes qui en parlent d’abondance 
aujourd'hui ? — vous devez vous souvenir de ce Gaultier, mar- 
quis de Saluces, qui, frappé de la divine beauté d’une fille de 
basse extraction, l'élève jusqu’à lui, l'épouse en légitime mariage, 
en a deux beaux enfants, puis, tout à coup, dans un accès de 
fureur inexplicable, imagine de faire subir de terribles tortures 
morales à sa tendre et fidèle épouse. Il lui enlève ses enfants et 
les fait passer pour morts ; il la répudie, il lacontraint ensuite à 
servir une nouvelle marquise, et quand la malheureuse femme, 
en supportant ces douleurs accumulées, sans mot dire, avec une 
obéissance passive, a donné des marques d’une fidélité à toute 
épreuve, d’une grande force morale, alors seulement, ce singu- 
lier époux lui révèle que tout cet étalage de cruautés est une 
simple plaisanterie, une joyeuse « fumisterie », comme on dirait 
de nos jours, et qu’il lui rend à la fois ses enfants et sa place au 
foyer conjugal. De telles tortures étaient bien faites pour amuser 
et captiver les gens d’une société encore à demi barbare, et ceux 
qui assistaient à la représentation de ce « mystère » ou qui 
lisaient ce conte éprouvaient, à voir tant d'horribles souffrances 
morales frapper une femme innocente, une sorte de jouissance 
et de plaisir qui nous échappe complètement aujourd’hui. Quand 
je dis nous, c'est de moi, bien entendu, que je parle; mais j'aime 
à croire que vous pensez à peu près comme moi, et je conclurai 
en disant que si ce conte de Boccace est très joliment conté, il 
me choque quand même, et que ce prototype de Barbe-Bleue, 
qui ne tue pas sa femme, mais la fait mourir à petit feu en se 
délectant des tortures qu’elle endure, est une sorte de monstre 
que l’on voudrait voir réellement frappé par les mêmes malheurs 
dont il accable la tendre Grisélidis. : 

C'estce qu'ont très bien senti MM. Silvestre et Morand, 
quand ils ont porté ce vieux conte, il y a juste dix ans, sur la 
scène de la Comédie-Française, et le succès leur a dû montrer 
qu'ils avaient eu raison de ménager les susceptibilités du public 
actuel. Dans leur pièce, en effet, la douce Grisélidis est bien 
soumise aux mêmes épreuves, légèrement atténuées, qu'elle subit 
dans le récit de Boccace, mais son mari n’y est pouf rien, caril 
l'aime toujours d’une tendresse inaltérable, et c’est presque par 
excès de confiance et d'amour, tant il est sûr du cœur et de la 
fermeté de la marquise, qu’il accède aux propositions du Diable 
et lui permet de tenter toutes les épreuves qu'il voudra sur Gri- 
sélidis, tandis que lui-même ira guerroyer en Terre Sainte. Ainsi, 
le Marquis reste digne, à nos yeux, de la grande affection de sa 
femme ; il n’est plus le propre bourreau de la malheureuse, et 
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ce Diable même qui devient ici le tourmenteur de Grisélidis, ce 
Diable jovial et cruel qui s'amuse à troubler les heureux ménages 
pour se consoler des tourments que lui inflige sa propre femme, 
l'insupportable Fiamina ; ce Diable, qui fait le farceur, ne prend 
personne aux pièges qu’il tend et se raille lui-même de ses 


Cliché Mairet. 


LE DIABLE 
(M. Fugère) 


LE THÉATRE : 


insuccès, rentre assez dans la tradition des diableries du moyen 
âge, avec une nuance de gaminerie et de gouaillerie toute contem- 
poraine. Ainsi présenté, le personnage a son charme et nous 
change un peu des allures et du ton de gentilhomme qu'on a 
l'habitude de lui voir dans l'opéra de Gounod et qu’il n’a pas, 
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d’ailleurs, dans le drame de Gœthe; après tout, Satan, Méphisto, 
Belzébuth ou tout simplement le Diable, acceptons-le comme il 
se présente à nous. 

Le principal changement que MM. Silvestre et Morand ont 
apporté à leur pièce de la Comédie-Française en vue de la 
musique, consiste à avoir mis en action, dans un tableau déli- 
cieux pour lequel M. Carré et le décorateur, M. Jusseaume, ont fait 


LA 


des merveilles, la rencontre du Marquis et de Grisélidis, qui 
nous était d’abord tout simplement contée. Et l’on voit aussi là, 
dans cette lumineuse forêt de Provence, un jeune paysan-poète, 
Alain, compagnon d'enfance de Grisélidis, qui chante son amour 
extasié pour la pure jeune fille et lance un grand cri de désespoir 
quand il la voit s'éloigner lentemenñt, la main dans la main du 
prieur qui va l’unirau Marquis. Trois ou quatre années se passent. 
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A peine le Marquis est-il parti pour aller combattre les Infidèles, 
non sans avoir embrassé le plus tendrement du monde et sa 
chère femme et son fils bien-aimé, que les farces du Diable com- 
mencent. Quelle n'a pas été l’imprudence du Marquis de 
remettre au démon, comme gage du pacte entre eux convenu, 


son bel anneau conjugal! C'est ainsi que le Diable, accom- 
pagné de Fiamina, qui l’est revenue rejoindre sur terre, se pré- 
sente à Grisélidis comme un marchand d'esclaves ayant ren- 
contré le Marquis dans les pays d'Orient et lui commande, au 
nom du Marquis (l'anneau qu'il exhibe confirme cet ordre), de 


BERTRADE LE l'ETIT LOYS 


{Mie Daffetye) 


GRISÉLIDIS 
{Petite Suzanne) (Mie J,. Bréval) 
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céder la place à lanouvelle marquise, à Fiamina, que le seigneur 
se propose d'épouser aussitôt qu'il sera revenu de la guerre. Et 
Grisélidis, humiliée et désespérée, mais fidèle à son serment 
d'obéissance, remet douloureusement son propre anneau de 
mariage à celle qui va la remplacer dans le cœur du Mar- 
quis. 

Obéissante, soit, pense le Diable, maïs non pas fidèle. Et 


voilà que, par une délicieuse nuit de printemps, au milieu d’un 
parc illuminé des rayons de la lune, au bord de la mer éternelle- 
ment bleue, il attire l’un vers l’autre Alain et Grisélidis, puis 
les abandonne au charme enivrant des souvenirs de leurs pre- 
mières années. L'amour qui sommeillait dans le cœur de Grisé- 
lidis n’est pas long à se réveiller sous l’ardente étreinte du jeune 
troubadour, et l'épouse fidèle est sur le point de succomber 
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lorsque le ciel pousse dans ses bras son jeune fils, qui la couvre 
de caresses : la mère, chez elle, a sauvé l'épouse; Alaïn, se 
sentant perdu, prend la fuite, et le Diable se saisit de l'enfant 
qui lui servira pour quelque nouveau tour. Grisélidis, éperdue 
de douleur, supplie ardemment Sainte Agnès de lui rendre son 
fils ; une sorte de bohémien se présente à elle et lui annonce 
que le jeune Loys est entre les mains d’un corsaire barbaresque 
et qu'il lui sufhira d’un baiser pour le tirer des mains du ravis- 
seur. Le Marquis revient, et le voilà face à face avec sa femme; 
un élan de tendresse a bientôt fait de les jeter dans les bras l’un 
de l’autre, tant leurs moindres paroles respirent la franchise et 
l'honnêteté. Mais où donc est leur bien-aimé fils ? C'est le 
Diable qui l’a ravi, pensele seigneur qui a reconnu son anneau au 
doigt du faux bohémien,et pour combattreun tel ennemi, iln'’est 
que la prière et la foi. Grisélidis et lui, quand ils ont sufhisam- 
ment gémi et pleuré, s'aïenouillent pieusement devant l’autel ; 
les cloches se mettent en branle, les cierges s'allument comme 
par miracle, et, dans le triptyque tout à l'heure vide, apparaît 
Sainte Agnès qui tend le petit Loys à ses parents fous de joie: 
hosannah général sur la terre et dans les cieux. 

Ce qui m'a plu dans la nouvelle partition de M. Massenet, 
ce qui a dû plaire également au public, c'a été de retrouver sous 
la plume d’un compositeur de soixante ans, ou peu s’en faut, 
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certaines pages d’une fraicheur et d’une simplicité semblables à 
celles qui faisaient le prix de ses premières mélodies, sans que 
ce musicien, toujours si fin, si habile, ait commis la faute 
d’alourdir le moins du monde ces gracieuses inspirations mélo- 
diques par une instrumentation trop chargée ou trop violente. 
En abordant ce sujet, qui demandait avanttout une grâce chaste, 
uné grande sérénité d'expression, l’amour conjugal et l'amour 
maternel l’'emportant de beaucoup ici sur l'amour tout court, il 
semble que le musicien se soit promis d’épurer autant que pos- 
sible son style et ses idées, de rester souvent dans une demi- 
teinte appropriée à ces personnages de « mystère » et de prêter 
à leurs chants une couleur un peu voilée, un caractère un peu 
mystique. Il y a réussi, du reste, en plus d’une page, et tout le 
prologue, pour commencer par le commencement, ce prologue 
où l'on reconnaît cependant le faire de l’auteur, produit l'effet, 
par la musique et le décor, d’un de ces vieux tableaux où de 
saintes visions apparaissent à de pieux chevaliers dans la tran- 
quille clarté d’une forêt séculaire ; c'est un ravissement que ce 
court prologue, un pur ravissement pour les yeux. 

Les personnages du Marquis et de Grisélidis ont générale- 
ment bien inspiré le compositeur, et dans les adieux du croisé à 
sa femme, à son fils ; dans les strophes attendries : Grisélidis ! 
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si bien accompagnées par le cor; dans le serment d’obéissance 
et de fidélité que Grisélidis prête à son seigneur et maître et 
qu'elle lui répète au moment de la séparation {écoutez ici le 
doux chant de l’alto, du violoncelle), il règne une grandeur che- 
valeresque, une noblesse douce et résignée telles qu’on les devait 
désirer. Mais c’est surtout pour la rêverie de Grisélidis au bord 
de la mer, pour traduire son élan de cœur vers celui quise bat 
en Palestine et sa fervente prière à l'heure où tinte l’Angélus, où 
toutes les femmes élèvent leur cœur vers Dieu, que le musicien 
a trouvé une mélodie expressive, qui nous charme autant qu'elle 
nous touche. Lorsque Alain entre en scène, il soupire une invo- 
cation à la nuit qui a rappelé à de vieux amateurs, dont je suis, 
certaines cantilènes de Lalla-Roukh; puis le grand duo d'amour 
commence entre Alain et Grisélidis, un grand duo d'amour 
à la Massenct, pour le coup, dont vous entendez d'ici, j'en 
suis sûr, la montée vocale et instrumentale aboutissant à une 
éclatante explosion de sonorité. 

Dans le dernier acte, enfin, les interrogations brèves et dra- 
matiques que les deux époux s'adressent l’un à l’autre, le cœur 
serré d'angoisse, et leur réconciliation et la douleur qui les saisit 
quand ils pensent à leur fils perdu, et l’invocation vengeresse que 
lance le Marquis en courant sus au ravisseur de Loys, sont 
également traduites comme vous saviez qu’elles le seraient par un 
compositeur que vous connaissez bien. Mais ce qui n’a pas été 
sans surprendre un peu les auditeurs, c'est la légèreté etla gaieté 
spirituelle dont l’auteur a fait preuve en plus d’une des pages de 
sa partition où ie Diable intervient. La première apparition de 
celui-ci, cependant, n’annonçait rien de tel, mais, dès lelever du 
rideau du second acte, quand le Malin se repose au milieu des 
fleurs, loin de l’insupportable Fiamina, quand il se dispute et 
se raccommode avec elle ; puis, lorsqu'ils arrivent tous les deux 
déguisés en Orientaux et dupent Grisélidis, il court dans l’or- 
chestre force jolis détails d'instrumentation et motifs propres à 
nous divertir; enfin, la dernière transformation du Diable est 
également soulignée par un excellent dessin d'orchestre où se 
reproduit jusquà la démarche inégale et traînante du vieux 
nécromancien. L'occasion s’offrant à lui, M. Massenet n’a pas 
été long à prouver qu’en fait de musique bouffe ou légère il 
ne se laisserait pas damer le pion par l’auteur de Phryné. 

C’est un spectacle merveilleux, je l’ai dit et ne saurais trop le 
répéter, que cette représentation théâtrale de G;‘isélidis: la forêt 
du prologue, l'oratoire de Grisélidis et la terrasse du château au 
bord de la mer, avec des lumières délicieusement graduées, 
forment des tableaux d’une poésie incomparable : honneur à 
MM. Jusseaume et Albert Carré. Mais l'exécution musicale, sur 
laquelle M. André Messager a la haute main, ne le cède en rien 
à la partie décorative avec des instrumentistes bien à leur affaire, 
avec des chanteurs ayant pleine confiance en l'œuvre qu'ils ont 
mission d'interpréter et tout heureux de se sentir poussés vers le 
succès. Avant tout, Mademoiselle Bréval, qui s'apprête à repartir 
pour l'Amérique et veut nous laisser de vifs regrets jusqu’à son 
retour, déploie dans Grisélidis, — une Grisélidis, belle à faire 
damner chevaliers, clercs et manants, — une émotion des plus 
intenses, une voix des plus pénétrantes. De leur côté, M. Maré- 
chal, un Alain à la diction vibrante, et M. Dufranne, un Marquis 
plein de chaleur, font assaut de belle voix, de tendresse et de 
sentiment; Mademoiselle Daffetye, également, se distingue dans 
la suivante Bertrade, en soupirant de son mieux une ballade avi- 
gnonnaise, tandis que l'excellent Fugère et la joyeuse Tiphaine, 
un diable vert et une diablesse rousse {au fait, pourquoi ne 
font-ils pas meilleur ménage ?), mettent autant d’aigreur dans 
leurs disputes que de verve et d’entrain dans leurs raccommo- 
dements et leurs mascarades. Et plus longtemps ils joueront de 
leurs méchants tours à la pauvre Grisélidis, plus les auteurs seront 
contents d'eux et les engageront à poursuivre. Ah!les bons diables! 
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Une Répétition de « Grisélidis » 


ip1 trois quarts, en scène : Grisélidis, porte le tableau. 

La scène, à demi assoupie sous la clarté d’une 

lampe électrique, s'anime à l’arrivée des machinistes, 

électriciens, garçons d’accessoires ; puis paraissent les 
régisseurs et les premiers artistes habillés : on attend l'heure. 

Dans la fosse, les pupitres s’éclairent, les musiciens prennent 
place : on arrange des parties; des accords, de vifs coups 
d’archet, une note aiguë, le tout dominant un léger brouhaha 
qui forme accompagnement, et l'orchestre est prêt... M. Mes- 
sager monte au pupitre. 

Ce pendant, sur le plateau, quelqu'un arrive qui se place près 
de la rampe, le dos au trou du souffleur, embrasse d'un regard 
tout le décor, donne des ordres, rectitie un arrangement, modifie 
la situation d’un meuble, échange quelques mots avec les régis- 
seurs, demande : « Peut-on commencer ? », puis, après réponse 
affirmative, quitte la scène et va dans la salle : c'est M. Carré. 

Dans la salle, quelques personnes : M. Massenet, qui se tient 
ordinairement dans le couloir du milieu des fauteuils d’or- 
chestre, MM. Morand, Jusseaume, Bianchini, les artistes qui 
n'ont pas à paraître. 

| On charge l’avant-scène. M. Messager lève son bâton : la 
répétition commence. 

Tandis que joue l'orchestre, Massenet fait les cent pas, scan- 
dant le rythme d’un geste des mains ou battant la mesure. Tout 
à coup il court au pupitre, arrête l’orchestre, fait une obser- 
vation : on recommence. Et, debout, le veston ouvert, les mains 
au gilet, Massenet écoute, tandis que Messager conduit, d’un 
mouvement sobre et décisif. 


Profitant de l’arrêt, M. Carré fait une observation, indique 
une attitude, une passade, un geste nouveaux. Ou bien, d’un 
endroit quelconque, sa voix sonne comme un appel de clairon, 
surmonte l'orchestre, et un : « Ce n’est pas ça! » suspend lac- 
tion. Deux secondes se passent; on entend : « Attendez, je 
viens...» Deux minutes : M. Carré surgit sur la scène. 
« Tenez, placez-vous là ! », et le directeur exécute lui-même le 
mouvement. L'artiste le répète. Quand il le réalise : « Vous 
le voyez! de cette façon, le jeu de scène se rapporte au texte 
et à la musique... Maintenant on peut continuer », et M. Carré 
retourne aux fauteuils de balcon de face, d’où la mise en scène 
lui apparaît plus complète. 

On continue. 

Dans les coulisses, les régisseurs surveillent les entrées, 
notent les répliques musicales pour la lumière ou les transfor- 
mations de décors. Chaque soir, le tout est collationné, les notes 
et les observations du directeur ajoutées, et les ordres sont 
envoyés à chacun des services intéressés. 

Les herses s'éteignent, les 1raînées et les portants dispa- 
raissent et l’admirable décor du prologue semble se dissoudre 
dans une demi-obscurité.. Grisélidis, appuyée à la main du 
prieur, le Marquis et sa suite de chasse : fauconniers et archers, 
Alain, partent à travers les futaies; les pas adoucis parmi les 
mousses ne troublent pas le chant des brises : le cortège s’est 
évanoui. Le bois merveilleux, avec ses plans d'arbres successifs, 
dont les tiges et les feuillages se reflètent en l’eau tranquille d’un 
étang incendié de soleil, s’en va par morceaux. De ce tableau, si 
sobre de composition, dont les figures, les personnages semblent 
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les figures et les personnages d’un antique Gobelin, animés d’un 
coup de la baguette magique d’une bonne fée, plus rien ne 
subsiste : un rève vient de finir. 

A cette vision une autre succède : la chapelle du château. Par 
une baie large ouverte s'aperçoit, frôlant d’une caresse alanguie 
le roc sur lequel se dresse le château, bleue, sous le ciel bleu, la 
Méditerranée. Tandis que chante la mélodie, que Grisélidis et 
le Marquis se disent leur amour... que la malice du Diable pique 
ses éclats de rire à l'orchestre, les souffles attiédis du large 
semblent passer, légers, et venir se blottir aux pieds des saints 
de mosaïque. et quand, à l'entrée du Marquis, la lourde porte 
tourne sur ses gonds, démasquant les remparts, une atmosphère 
virile se crée qui s’atténue dans le calme de l’oratoire.. le décor 
s’adoucit, s'estompe, laissant seulement en relief les figures de 
Grisélidis et du Marquis, tandis que chantent et les effleurent 
les mille voix de l’or- ° 
chestre. 

Le rideau s’abaisse 
et, comme le bois du 
prologue, l’oratoire 
disparait. 

Pendant qu’on 
change le décor, les 
artistes causent dans 
lefoyer. Mademoiselle 
Bréval tient dans ses 
bras la petite fille qui 
joue le rôle de Loys 
et qui lui demande: 
« Disdonc,maman Bré- 
val,quand est-ce qu’on 
me donne des gà- 
teaux?» Carcette jeune 
étoile ne travaille pas 
pour l'amour de l’art. 
Elle est plus positive : 
dans quelquesinstants 
elle refusera tout net 
d'entrersenescenie 
trouvant décidément 
qu'on lui promet tou- 

jours et qu'on s’exé- 
cute rarement. Pour 
la contraindre à faire 
son service, on la me- 
nace : « Si tu refuses 
“Héntrereenescenees 
M. Carré te coupera 
ton rôle, tes appointe- 
ments... et la tête. » 
L'artiste de troisans et 
demi pince les lèvres 
et consent à attendre 
jusqu’à la fin de la ré- 
pétition qu’il soit sa- 
usfait à sa gourman- 
dise. D’autres auraient 
une attaque de nerfs. 

Dans un angle du 
foyer, on pianote une 
gamme, une voix 
gronde, forte, de gros 
volume : Dufranne, 
sous l’habitde paladin 
du Marquis. Plusloin, 
c'est Maréchal, qui 
attend, béatementins- 
tallé dans un fauteuil, 
le moment de son en- 
trée. Ailleurs, Fugère 
et Mademoiselle Ti- 
phaine ; l’un léger en 
son costumede Diable, 
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guide son épouse dans une esquisse rapide de danse orientale et 
satanique. Quelquesinstants après, il répétera, avec Mademoiselle 
Bréval, un jeu de scène récemment modifié. Car ici, partout, et 
jusque vers cinq ou six heures, en même temps que l’on est en 
scène, on travaille sans perdre un instant : entre deux portants, 
au moment d’une entrée, après une sortie; la petite elle-même 
recommence les mouvements jusqu’à la perfection. 

Mais voici que le foyer se trouve envahi par les dan- 
seuses, vêtues d’un costume d'ange, aux longues ailes bleues, qui 
restent inertes contre leurs flancs. Quelques-unes exécutent un 
mouvement, les ailes éployées, frôlant le sol, comme de gros 
oiseaux. 

Une voix crie : « Tout le monde en scène pour le deuxième 
acte ! » Les anges disparaissent rapidement et viennent se placer 


dans les trappes, dont ils sortiront tout à l'heure d’un vol 
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pie; planant parmi l'étonnant décor de /a Terrasse, — 
. Jusseaume est, décidément, un merveilleux artiste, — inondés 
une lumière vert pâle. 

La scène, si petite, de l’'Opéra-Comique s'est immensifiée, 
nfermant en ses murs la Méditerranée qui, doucement, bat le 
hâteau. Et vraiment le spectacle est curieux, de voir quels 
niracles l'ingéniosité de deux hommes a réalisés pour faire 
enir en si peu de place un tableau d'un recul si extraordinaire. 
droite, c'est le château, auquel accède un perron moussu, dont 
a perspective s'enfuit très loin à l'horizon. A gauche ce sont le 
ciel et les flots, avec la silhouette d’un arbre unique, qui se profile 

et se découpe sur le fond. 

Si prévenu que l’on puisse être de l’art de la mise en scène 
que possède M. Carré, de la richesse d'imagination et de Ja 
variété dont M. Jusseaume témoigne en ses décors, on reste 
muet d’étonnement à l’aspect des tableaux que présente Grisélidis. 

INous sommes au jour. Puis, insensiblement, les plans 
s’obscurcissent. L'ombre descend. La perspective du château se 
noie dans Ja nuit... La lune apparaît, s’éclaire lentement, et de 
l’argent tombe en la mer, plaquant l'onde d’une lueur... Sur la 
terrasse, dans les parterres, les lis s’endorment... 

De l'obscurité, le Diable se détache ; il vient s'asseoir sur les 
marches du perron. Sa voix appelle... L’écho répète si légère- 
ment qu'il semble que les flots causent, que la brise chuchote 

n passant parmi les branches et les feuillages.. Puis les bruits 

’adoucissent, diminuent, s’éteignent. 

Voici que, dans le décor, je Nocturnes surgissent à l'appel 
du Diable. Leurs aiies Dane ils s'élèvent lentement, frôlés 
des rayons de la lune qui naît au lointain et se reflète dans la 
mer. C’est une envolée harmonieuse d'oiseaux bleus, qui se 
posent bientôt sur la terrasse, alentour le Diable, formant un 
tableau d’une magie merveilleuse. Efleurant le sol. les Noc- 
turnes se dispersent. 

Une voix retentit.… La nuit se fait plus bleue, une de ces 
nuits transparentes, limpides, des cieux de la Côte d'azur. Alain 
apparaît, puis Grisélidis... et tandis que chante leur duo d'amour, 
1e l'orchestre les enveloppe d’une caresse, les lis s’éveillent, 
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leurs pétales tombent au long des tiges, et une floraison de roses 
lumineuses pique la nuit, éclaire les parterres. 

Etl’acte se termine dans un enchantement, comme une vision 
de rêve, où se meuvent des figures extraordinairement adoucies, 
et où les sons s'unissent, s’enlacent, se mêlent en une musique 
étrangement voluptueuse qui gagne les cœurs et envahit l’être 
entier d'une langueur exquise. 

L'avant-scène tombe; les rares personnes qui demeurent 
dans la salle se communiquent leurs impressions. Massenet, 
inquiet, fébrile, demande des avis, exprime des craintes pour 
son œuvre. Morand le rassure : tous croient au succès, au 
triomphe. Mais le Maître hoche la tête : « Songez donc, dit-il 
en parodiant Victor Hugo, combien j'en ai vu mourir de pièces 
nouvelles. — Mais, mon cher Maître.…., c’est tout simplement 
merveilleux. — Vous croyez ?...; c'est égal, je vous assure que 
c'est ma dernière pièce, bien entendu avec celle que l’on joue 
cet hiver à Monte-Carlo. » 

M. Carré, s’apercevant alors qu’il est six heures et qu'il faut 
laisser le théâtre aux machinistes afin de poser le décor du 
spectacle du soir, lève la répétition : «On répétera le dernier acte 
demain. » Il disparaît, se dérobant aux compliments, en entrai- 
nant Jusseaume et Bianchini pour leur faire part de ses obser- 
vations. 

Quelques détails que nul n’a perçus l'ont choqué... Immé- 
diatement il a trouvé le remède. Le lendemain, dès neuf heures, 
il sera en scène, devant le décor, et, jusqu'à ce qu’il ait atteint à 
la perfection, il fera recommencer l'éclairage, modifiant les 
répliques s’il en est besoin, forçant ou diminuant la Ilamière. Le 
soir même, après la répétition, il fait sa tournée dans les loges, 
en compagaie de Bianchini, réglant avec lui les moindres détails 
des costumes. 

Six heures et demie! L’inspection est terminée. Rien n’a été 
laissé aux soins, généralement mauvais, du hasard. M. Carré 
descend à son bureau. 

Encore quelques jours et, après repos, on livrera la bataille. 
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